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Riverdale: orasul nostru. In traducere libera, inseamna ,valea
de langd rau’, si, intr-adevar, se inalta pe malurile raului
Sweetwater, cel cu nenumdrate meandre, care curge néavalnic,
purtand in valtoarea valurilor frunze dintate si lipicioase in
sezonul artarilor.

Un alt lucru pe care il poartd raul? Secrete.

Daca exista un lucru pe care l-am invatat din disparitia lui
Jason Blossom, acela este cd raul Sweetwater duce cu sine se-
crete cat pentru o viatd intreaga.

Pentru cdteva vieti, de fapt.

Orasul nostru a fost atestat documentar acum saptezeci si
cinci de ani, dar, asa cum bine stiu familiile fondatoare, a fost
intemeiat cu mult inainte. Pimanturile noastre adapostesc o
mostenire de secole, mare parte din care, asa cum incepuserdm
sa ne ddm seama, putreda si coplesitoare. Secretele sinistre si
paginile manjite cu sange ale cartilor noastre de istorie dateaza
chiar de pe vremea primilor colonisti: de la incaierarea de tip
Hatfield si McCoy"' dintre familiile Cooper si Blossom - varul

! Familiile de fermieri Hatfield si McCoy au inceput sa se rdfuiascad
una cu cealaltd in timpul Rédzboiului Civil american. Conflictul a durat
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isi impuscd varul, fratele are mainile patate de sangele propriu-
lui frate — panad la decimarea populatiei bastinase.

Orasul nostru cunoaste intunericul, violenta si molima.
Aduse de propria populatie. De oameni. Daca li se mai poate
spune asa stiind tot ce-a iesit la lumina.

Noi, copiii din Riverdale, am fost invatati ca ecourile raman.
Fie cd vorbim despre uciderea lui Jason Blossom (cea mai re-
centd manifestare a ceea ce s-ar putea numi in mod rezonabil
un blestem asupra familiei sale), fie despre Masca Neagra, un
criminal in serie care-i pandea pe pacatosi.

Sau, mai recent, de valva produsa de o institutie locald cu un
trecut dubios, unde destul de multi dintre colegii nostri fuse-
serd candva inchisi si fortati sd indure forme traumatizante de
asa-numitd terapie. Grifoni si garguie, un joc de roluri care dadea
dependenta si isi secatuia jucatorii de energie, impingandu-i pe
multi spre o autodistrugere obsesiva. Apoi de cea stirnitd de un
nou-venit cu o ferma pe care o prezenta ca pe un sanctuar, unde
promitea sa primeasca si s accepte pe oricine si care avea un numar
de discipoli ale caror scopuri erau profund neclare si suspecte.

Toate aceste evenimente codificate si multistratificate duc
inapoi in timp, in vremurile de inceput ale orasului, devenind
pietrele de temelie pe care aceasta asezare a fost claditd. Din
care istoria si folclorul nostru au inmugurit, rasucindu-se si
incolacindu-se ca un manunchi de liane. Fundatii putregdite si
linii de falie neclare — acela era orasul Riverdale, pe care ajun-
geam sa-l cunoastem tot mai bine.

Istoria noastra cufundatd in umbre ni se face cunoscutd prin
intadmplari care se dezvéluie chinuitor de incet, cum ar fi faptul

din 1863 pana in 1891 si este considerat, in cultura populard americana,
drept un etalon pentru orice disputa apriga intre doua familii (n. tr.).
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ca rivalitatea de azi dintre familiile Blossom si Cooper isi are
radécinile intr-un conflict violent, letal, care atatase frate con-
tra frate. Iar grupurile care se razboiesc inca vor - cer - sange,
pana-n ziua de azi.

Sau faptul cd Barnabas B. Blossom a maceldrit patru sute de
bastinasi uktena pentru a-si consolida imperiul. Sau ca béastinasii
au fost obligati sa indure violenta si umilintele infrangerii, apoi
ale mutarii cu forta, asta ca sa nu mai vorbim despre durerea
vie a distrugerii aproape in totalitate a mostenirii culturale si a
negarii drepturilor lor colective dobandite prin nastere.

Iatd adevarurile care ne-au fost dezvaluite, strat cu strat!

Dar daca adevarurile sunt greu de crezut, daca istoricului de
ocazie ii suna a legende? Ei bine, legendele in sine sapd incd si
mai adanc in pdmantul orasului nostru, chiar in oasele noastre.

Omul de Zahir, de exemplu: Cheryl Blossom credea cd era
un bau-bau, un demon nascocit de nimeni alta decat mama ei,
pentru a-i face pe ea si pe fratele ei sa stea speriati, in banca lor:

Fiti cuminti, cd vd ia Omul de Zahdr!

Habar n-avea ea ca si cele mai negre basme pornesc de la
un sambure de adevar. Ca Omul de Zahar n-a fost un om, ci
multi, un sir nesfarsit. Cd nu era — nu erau - din tagma capca-
unilor din basme, ci a infractorilor.

Infractori care lucrau pentru tatal ei.

O altd specialitate din jurul focurilor de tabara: Omul de
Artar. O poveste moralizatoare despre o fiara dintr-o jungla ca-
reia i se dusese vestea. Omul de Zahar fura si rapea in scopuri
sinistre. Dar Omul de Artar? Omul de Artar te inghitea cu totul.

Unii considerau povestea drept o legendd urband, nimic
mai mult. Altii o luau ca pe o varianta a povestii moralizatoare
a Omului de Zahar - ce altceva e artarul, la urma urmei, daca
nu o forma de zahar? Dar multi dintre noi - de fapt, as indrazni
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sa spun cei mai multi dintre noi - nu auzisera niciodata despre
Omul de Artar. Nu péna la festival. Cumva, acea bucata din
mostenirea orald a orasului nostru a rdmas ascunsa dupa un
val de obscuritate, sarind peste o intreaga generatie de tineri
din Riverdale.

Dar cu totii invatam un lucru: desi basmele s-ar putea
sa nu fie reale, lupul sta totusi mereu la panda. Iar asta nu e
o metafora.

Nu in Riverdale. Mai ales nu in Riverdale.

In orasul nostru existd mereu un adevir urt care pandeste
dincolo de minciuna.

In momentul acela, cand ultima confruntare cu pericolul
a lui Archie Andrews parea in sfarsit sa fie (mdcar putin) datd
uitarii, noi — Archie, Betty, Veronica si cu mine - ne doream ca
viata sd intre in ,,normal”, mai mult sau mai putin. Voiam viata
pe care cartile de istorie a orasului Riverdale si mult laudatele
sale traditii orale ne-o promisesera. Sirop de artar duminica
dimineata si milkshake-uri la Pop’s dupa ore.

Nu era vorba doar de noi. Normalitatea era ceva dupa care
fiecare elev de la Liceul Riverdale tinjea. Normalitate si o pauza
de la necazurile noastre: de la faptul cd parintii se puteau in-
toarce impotriva noastra, fie pentru a ne dezmosteni, a ne sili, a
ne trada, a ne abandona, fie pentru a ne dezamagi din nou. De
la faptul ca profesorii si altii in sarcina carora cadea protectia
noastra erau, uneori, cei mai spurcati pradatori. Ca rdul era o
hidra cu multe capete si cd ideea de triumf era mai fantezista
decét originile monstrului mitologic in sine.

Triumf, sigurantd, liniste — stiam cd o lume ca asta n-avea
sa ia nastere niciodatd, n-avea cum sd ia nastere niciodata.
Trecutul si prezentul nostru se incélcisera fara speranta intr-un
paienjenis haotic care nu avea sa ne dea pace in veci.
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Totusi, speram. Continuam sa speram, sa avem o sclipire
de optimism. Ca aveam sid gdsim cumva, candva, drumul
spre ceea ce promitea a fi Riverdale. Istoria orasului Riverdale
nu era foatd manjitd si sordida. Da, orasul nostru stia ce era
aia durere: invatam lucrul dsta iar si iar, in timp ce inocenta
noastra se destrama.

Dar Riverdale cunostea si rasfatul.

Si unii dintre noi — poate chiar aceia care cunosteau su-
ficient de bine intunericul, incét sa se simtd ca acasd in acel
cosmar cu ochii deschisi — erau hotdrati sa-si gdseasca drumul
spre el.

Cu orice pret.





